酒泉向北800里——西部自駕車游連載日志之五

　　八達(dá)嶺高速的入口處有不少車在集結(jié)，人們站在路邊或相互交談或翹首以盼，等著駛向個(gè)自的目標(biāo)。

　　北京的汽車俱樂部很多，但我似乎從未考慮參加過，我不是個(gè)善于交際的人，假日出游也都沒有太明確的計(jì)劃性，總覺得假日的出行應(yīng)是很率性的事，緊張著自己的緊張，懶散著自己的懶散，不想用自己的自由去遷就別人，也不想因別人習(xí)慣而影響自己。

　　駛過收費(fèi)站，車速穩(wěn)定在100公里，我和妻子沒有過多的交談，除了車子的鳴響與風(fēng)聲，都市的喧囂已在身后遠(yuǎn)去。過八達(dá)嶺繼續(xù)駛向延慶方向的人會(huì)有一種豁然開朗的感覺，路在八達(dá)嶺的重山穿行而出后便在關(guān)外平原舒展的伸向遠(yuǎn)方，打開車窗，風(fēng)好象變得率直而清冽，目光也不必時(shí)時(shí)游離于后視鏡與前車尾燈之間，你可以選一支曲調(diào)悠長(zhǎng)的音樂然后放遠(yuǎn)你的視線，相對(duì)從容的看看路旁的遠(yuǎn)山、路盡頭的浮云。非典期間我曾經(jīng)由此去過雞鳴驛，在一個(gè)老向?qū)У膸ьI(lǐng)下參觀過城中的幾個(gè)古廟，在其中一個(gè)殘破的廟柱上還發(fā)現(xiàn)了包裹于其上的人民日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊號(hào)。今天又駛過這里，經(jīng)懷來、宣化、張家口向今天的目的地臨河進(jìn)發(fā)。

　　車到張家口，卻一直未找到地圖上標(biāo)出的呼包高速的標(biāo)志，在一個(gè)有路政檢查員的路口詢問，答復(fù)是只有走110國(guó)道至呼和浩特后才能上高速，望著身邊駛過的一輛輛貨運(yùn)卡車，心想到達(dá)的時(shí)間肯定是比預(yù)計(jì)的要晚了。離北京已有200多公里，太陽(yáng)也靠近了正午，不能停留，得抓緊時(shí)間趕路了。妻子坐到了駕駛席上，我也得以稍事休息，但想到她基本上沒在此路況下開過車，望著穿行于其間的一輛輛大貨，右手不由得便抓緊了門上的扶手，雙腳下意識(shí)的用力蹬牢，雙眼不眨的瞪視前方。

　　險(xiǎn)情在其后的十分鐘內(nèi)便出現(xiàn)了。妻子開車或是反映慢或是手懶，車速降下來時(shí)總不減檔，往往造成車在高檔低速下的扭矩不足，加之缺少在這種路況下的超車經(jīng)驗(yàn)，跟車過緊沒有預(yù)留提速的空間，車在從左側(cè)超越一輛大型貨車時(shí)油門響應(yīng)出現(xiàn)了遲滯，車速不能及時(shí)加快，在與右側(cè)貨車并行時(shí)，對(duì)面的一輛大貨已直沖過來，我全身崩得象大號(hào)對(duì)蝦，口中發(fā)著忘記了是什么的口令，此時(shí)能做的也只是些本能的反映了。車在路中偏右剎住熄了火，左側(cè)的大車帶著風(fēng)塵呼嘯而過，右側(cè)貨車的后箱掃著我們車的右反光鏡絕塵而去，兩股相反方向呼嘯而過的巨響后剩下的是車?yán)锏娜f物消失般的寂靜，看看妻子失色的面容，我憋住了一次現(xiàn)身說法的絕好機(jī)會(huì)，司機(jī)當(dāng)然又換成了我，心中暗暗決定，不管路有多遠(yuǎn)，握著方向盤的手只能是這雙了。