回到法拉利F40，先從外觀(guān)看起：如果你覺(jué)得它的車(chē)身無(wú)論在光澤、質(zhì)感、板件平整度以及裝配精度等與同年代同檔次車(chē)型相比都有那么一點(diǎn)點(diǎn)的違和感，那么筆者承認(rèn)閣下是一位足夠細(xì)心的而且“道行”高深的車(chē)迷：沒(méi)錯(cuò)，為了減重，F(xiàn)40采用了在當(dāng)時(shí)才誕生不久的碳纖維以及凱夫拉纖維作為面板的材質(zhì)（而除前擋外的車(chē)窗都是亞克力塑料材質(zhì)，前期車(chē)型甚至連手動(dòng)升降側(cè)窗玻璃都沒(méi)有，只能用上推拉式?。?，因此工藝精度絕對(duì)是比不上已經(jīng)十分成熟的鈑金技術(shù)的，再加上F40的車(chē)身總共也就由11塊板件覆蓋，魚(yú)與熊掌不可兼得的道理相信誰(shuí)都懂吧？

　　現(xiàn)在最年輕的F40也有20歲了，本就“先天不足”的車(chē)身用料經(jīng)過(guò)20年后更加是該暗啞的暗?。ㄜ?chē)身）、該泛黃的泛黃（車(chē)窗），而或許F40的外殼看上去像隨便裝嵌在一起那樣，且用料也完全沒(méi)照顧過(guò)視覺(jué)上的感受，但數(shù)據(jù)和事實(shí)都告訴我們這是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)的精密設(shè)計(jì)：其風(fēng)阻系數(shù)只有0.34，看在它巨大的尾翼及擴(kuò)散器的份上，這樣的一個(gè)數(shù)字簡(jiǎn)直是驚為天人了：須知道，根據(jù)能量守恒定律，下壓力被創(chuàng)造出來(lái)的副作用就必然就是風(fēng)阻的激增。尋思著，F(xiàn)40的空氣動(dòng)力學(xué)精度已經(jīng)與當(dāng)時(shí)的F1所差無(wú)幾！

　　遍布全身的各種開(kāi)孔也是F40的特有標(biāo)志之一。無(wú)論從什么角度去考慮，這眾多的開(kāi)口也是合理地存在著的，畢竟駕駛者身后的那具雙渦輪V8需要散熱、經(jīng)常處于高負(fù)荷之下的Brembo剎車(chē)總成也需要散熱，其實(shí)即使到現(xiàn)在，超跑的設(shè)計(jì)很大程度上也必須圍繞著“散熱”這一主題，但新的車(chē)型會(huì)通過(guò)合理安排通風(fēng)管道一來(lái)引導(dǎo)氣流，二來(lái)保證下雨時(shí)灌入車(chē)內(nèi)（包括駕駛室及機(jī)艙）的雨水不至于多得離譜。然而，對(duì)于F40來(lái)說(shuō)，開(kāi)孔的意思就是開(kāi)孔，下雨的話(huà)，不說(shuō)各種撞著生風(fēng)的進(jìn)氣口了，就是作熱空氣出口用的鯊腮式的后窗也阻止雨水的進(jìn)入；還好，F(xiàn)40上會(huì)生銹的鐵質(zhì)部件著實(shí)不多。

　　走進(jìn)F40，你甚至不能確認(rèn)到底法拉利的工程師是不是在干著以減重為借口，實(shí)則明目張膽地偷工減料的勾當(dāng)。任何你覺(jué)得理所當(dāng)然會(huì)存在于一輛汽車(chē)上面的東西，如地毯、飾板、收音機(jī)、升降車(chē)窗（已經(jīng)不糾結(jié)是手搖還是電動(dòng)了，不過(guò)后期的F40終于也增添了這一“配置”）、甚至是門(mén)把手！對(duì)，F(xiàn)40的門(mén)把手就是一條布條而已，怎么著？

　　不過(guò)，再怎么簡(jiǎn)陋也好，在F40的車(chē)艙內(nèi)，任何事物只要是跟“駕駛”有關(guān)，那么它就會(huì)被做到極致：例如那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三輻式賽車(chē)方向盤(pán)，上面絕對(duì)沒(méi)有458 Italia那樣的多功能按鍵（事實(shí)上是根本沒(méi)有按鍵所對(duì)應(yīng)的那些功能），但其大小、粗細(xì)、造型、還有表面的質(zhì)地都經(jīng)過(guò)了精心的設(shè)計(jì)——既然ENZO老先生認(rèn)為加上方向助力都會(huì)破壞人機(jī)交流的直接性，那么方向盤(pán)作為車(chē)與駕駛者間最重要的交流手段，自然是不容有失的。

　　在方向盤(pán)旁邊不遠(yuǎn)處，被升高不少的排擋桿能在激烈操控時(shí)大大縮短右手（左舵車(chē)）離開(kāi)方向盤(pán)的時(shí)間，這也是典型的賽車(chē)化設(shè)計(jì)。事實(shí)上，這也是排擋桿所作的全部?jī)?yōu)化了，畢竟簡(jiǎn)單造型的桿頭本身就具備了絕佳的握感，情急之中無(wú)論以何種角度何種方式抓住都能正常發(fā)揮它唯一的作用，又何苦為了造型，而干起“忘本”的破壞呢？

　　至于離合、剎車(chē)和油門(mén)這三面踏板，打孔鋁合金材質(zhì)要比其他任何防滑設(shè)計(jì)都來(lái)得可靠，而行程適中的鉸鏈?zhǔn)皆O(shè)計(jì)，更加能讓駕駛者完全掌握著每一毫米的力度變化。將自己“埋”在出廠(chǎng)時(shí)就已裝備的賽車(chē)桶椅之內(nèi)，綁上FIA規(guī)格的五點(diǎn)式安全帶、手和腳分別置于上面提到的，已經(jīng)達(dá)到完美的方向盤(pán)、排擋桿和踏板之上，F(xiàn)40那少得可憐的配置已經(jīng)變得不再是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)轳{駛者根本無(wú)暇去碰其他哪怕是一個(gè)開(kāi)關(guān)，他唯一需要/唯一能夠做的，就是處理好自己、四條輪胎與地面間不足一巴掌大的接觸面積、還有身后那頭咆哮著的雙渦輪V8怪獸這三者之間的關(guān)系。