現(xiàn)在說說西安的城墻。西安的城墻很好，至少在我眼里，我覺得它比萬里長城要好，因?yàn)殚L城上永遠(yuǎn)人滿為患，想照一張單人照都不可能，背景總是亂糟糟的，耳邊也總是亂哄哄的。說句心理話，我從來沒有覺得長城代表什么文化，因?yàn)椋�在我看來，它就是一個(gè)旅游勝地。我也不覺得修城墻的民族或者說生活在城墻包圍中的民族就一定保守，按部就班，拒人于千里之外。但是，當(dāng)我在西安生活的時(shí)候，我卻無時(shí)無刻不感覺到城墻的存在。西安的城墻就在西安市里，人們每天都生活在皇城根下。我住的地方是小南門，每天穿城門洞進(jìn)進(jìn)出出。晚上，小南門的夜市非常紅火，他的背景就是馬路對面的古城墻。西安的夜市是真正的夜市，到深夜還有。我喜歡遙對城墻吃烤肉，感覺特別好。我能這么著一直吃幾個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)不覺得日月如梭，心浮氣躁�？墒�，當(dāng)白天，尤其你有急事的時(shí)候，出租車?yán)�著你沿著城墻轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，你會越來越灰心喪氣。有一個(gè)中午，我順著城墻走，大太陽光劈頭蓋臉地砸下來，讓人沒處躲沒處藏。那個(gè)時(shí)候，我真覺得每一步都是重復(fù)的，眼前永遠(yuǎn)是墻，連綿不斷的墻。就像頭頂總是火辣辣的日頭，無遮無攔的日頭。墻，日頭，我……如果拍成膠片的話，每一張和另一張的差別絕對不大，沿著城墻走，一點(diǎn)不覺得自己在前進(jìn)，這種感覺真讓人沮喪。

　　我在最沮喪的時(shí)候，突然城墻上傳來一陣硬搖滾。那一瞬，我覺得整個(gè)城墻在跳舞�！靶闹厝鐗�，快樂是穿過時(shí)的感覺”，當(dāng)我終于從城門洞中穿城而過，我有一種類似瘋狂的快樂。整個(gè)中午，搖滾肆無忌憚地在城墻上釋放自己。后來我得知，那年，流行樂壇的前衛(wèi)歌手竟都和西安沾親帶故。比如張楚、鄭鈞、還有許巍什么的。有人告訴我：西安人在西安都不吭不哈的，可是一旦離開了這兒，一個(gè)一個(gè)都特前衛(wèi)。還有人告訴我："西安人混的過得去的，一般就在西安混過去了，混的不好的，才到外面打世界。不過，只要出去的還都混的特別棒。"說這話的是西安人，確切地講是留在西安的西安人，不過據(jù)我所知，她現(xiàn)在不在西安了。

　　那年夏天，我聽了一個(gè)夏天的搖滾。赤日炎炎，揮汗如雨，我常常聽到城墻上的搖滾，激烈鮮明瘋狂浮躁塞滿各種各樣的情緒。開始，我總覺得它和城墻反差甚大，城墻是沉默的、千篇一律的、如死水一般不起微瀾的，更重要的是城墻永遠(yuǎn)是寵辱不驚心如止水的。但是，后來我意識到城墻和搖滾實(shí)際上是相通的兩極--最墨守成規(guī)的和最無所顧忌的；最傳統(tǒng)的和最叛逆的。我覺得一大批前衛(wèi)歌手來自這個(gè)城墻環(huán)繞的城市不是偶然，他們一定都有過和我相同的經(jīng)歷，沿著無休無止的城墻無休無止地走，感到狂躁、絕望、沉重?zé)o比。那個(gè)時(shí)候，常常會希望城墻上多一點(diǎn)城門洞，好讓自己隨時(shí)穿過。他們積累了這種情緒，直到他們的歌飛躍城池，穿城而過。許巍有一天站在北京街頭，突然想到西安，他寫了"我思念的城市"--我思念的城市已是黃昏／為何我總對你一往情深）／曾經(jīng)給我快樂／也給我創(chuàng)傷／曾經(jīng)給我希望／也給我絕望／我在遙遠(yuǎn)的城市／陌生的人群／感覺著你那遙遠(yuǎn)的憂傷／我的幻想／風(fēng)路過的時(shí)候／沒能吹走／這個(gè)城市太厚的灰塵／多少次的雨水/從來沒有／沖掉你那沉重的憂傷/你的憂傷像我的絕望/那樣漫長……

　　西安是一座有隱痛的城市，她的隱痛全埋在城墻里面。她之所以有隱痛，是因?yàn)樗�有往事。十三朝故都的往事，一代又一代，堆積如山。