說(shuō)起來(lái)，茶，原本是中國(guó)人的愛(ài)物。東西南北中，工農(nóng)商學(xué)兵，只要是中國(guó)人，很少有不愛(ài)喝茶的。不過(guò)，最?lèi)?ài)喝茶的，又?jǐn)?shù)成都人，至少成都人自己是這么認(rèn)為的。不錯(cuò)，江浙有綠茶，云貴有淪茶，廣東有早茶，西北有奶茶，閩南有烏龍茶，北京有大碗茶，但成都人都看不上：綠茶太淡，淪茶太粗，奶茶是以茶代飯，工夫茶是以茶代酒，早茶是以茶為配角，大碗茶則只能叫“牛飲”，只有成都人的蓋碗茶，才既有味，又有派。有味，是因?yàn)槌啥嫉幕ú瑁�又香又濃又�?jīng)久，一碗茶沖七八遍水也無(wú)妨；有派，則因?yàn)樗�是茶碗、茶蓋、茶船三件頭俱全的“蓋碗茶”，而且是在茶館里喝的。在茶館里喝茶，和在家里泡茶，大不一樣。在家里泡茶，誰(shuí)不會(huì) 顯然，只有愛(ài)上茶館，才真正算得上是愛(ài)茶。
     　　
　　成都人愛(ài)上茶館�？梢哉f(shuō)，成都人是把“愛(ài)茶主義”理解為或者表現(xiàn)為“愛(ài)茶館主義”的。事實(shí)上成都的茶館也多得有如雨后春筍。據(jù)《成都通覽》載，清末成都街巷計(jì)516條，而茶館即有454家，幾乎每條街巷都有茶館。1935年，成都《新新新聞》報(bào)載，成都共有茶館599家，每天茶客達(dá)12萬(wàn)人之多，形成一支不折不扣的“十萬(wàn)大軍”，而當(dāng)時(shí)全市人口還不到60萬(wàn)。去掉不大可能進(jìn)茶館的婦女兒童，則茶客的比例便無(wú)疑是一個(gè)相當(dāng)驚人的數(shù)字。況且，十二萬(wàn)人進(jìn)茶館，一天下來(lái)，得喝掉多少茶葉，多少光陰？有如此之多的茶館和茶客，成都，實(shí)在應(yīng)該叫做“茶館之都”才好。

　　其實(shí)，即便在今天，成都的茶館恐怕也仍是四川之最，中國(guó)之最，世界之最。在成都，鬧市有茶樓，陋巷有茶攤，公園有茶座，大學(xué)有茶園，處處有茶館。（圖三十七）尤其是老街老巷，走不到三五步，便會(huì)閃出一間茶館來(lái)，而且差不多都座無(wú)虛席，茶客滿棚，生意好得不敢讓人相信。究其所以，也無(wú)非兩個(gè)原因：一是市民中茶客原本就多，二是茶客們喝茶的時(shí)間又特別長(zhǎng)，一泡就是老半天。一來(lái)二去，茶館里自然人滿為患。難怪有人不無(wú)夸張地說(shuō)，成都人大約有半數(shù)左右是在茶館里過(guò)日子的。至于另外一半，則多半進(jìn)了火鍋店。看來(lái)，正如北京的城門(mén)是解讀北京的“人門(mén)之門(mén)”，成都的茶館也是解讀成都的一把鑰匙。 　　

　　茶館其實(shí)是茶客造就的。
     　　 
　　成都的茶客，不但人數(shù)眾多，堪稱(chēng)世界第一，而且，正如成都的球迷有資格自認(rèn)為（同時(shí)幾乎也被公認(rèn)為）是中國(guó)最好的球迷，成都的茶客也有資格自認(rèn)為是中國(guó)第一流的茶客。不錯(cuò)，中國(guó)人都愛(ài)喝茶，有茶館的也決不僅止于成都一地。但似乎只有成都人，才那么酷愛(ài)茶館，才那么嗜茶如命。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“柴米油鹽醬醋茶”這七個(gè)字，是要倒起來(lái)念的。正宗的老成都，往往是天一麻麻亮，便打著阿欠出了門(mén)，沖開(kāi)蒙蒙晨霧，直奔熱氣騰騰人聲鼎沸的茶館。只有到了那里，他們才會(huì)真正從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)；也只有在那里，先呷一小口茶水漱漱嘴，再把滾燙清香的茶湯吞下肚去，才會(huì)覺(jué)得回腸蕩氣，神清氣爽，遍體通泰，真正活了過(guò)來(lái)。