【太平洋汽車(chē)網(wǎng) 文化頻道】?jī)r(jià)格不高貴，性能又不風(fēng)騷，而且這還是一款讓你分不清車(chē)頭和車(chē)尾的奇趣小車(chē)，你會(huì)很難會(huì)把Isetta和享譽(yù)世界的豪華汽車(chē)品牌寶馬聯(lián)想到一起。

　　引用哲學(xué)家黑格爾的話就是“存在即合理”，正因車(chē)史長(zhǎng)河中總不乏奇葩的身影，才讓我們這些車(chē)迷獲得了感知?dú)W洲風(fēng)情難能可貴的方式，且看這匹裝在蛋殼里的小馬如何騰躍。

　　Isetta最初誕生在一座說(shuō)意大利語(yǔ)的城市，此處有著與其他歐洲城市不同的生活風(fēng)尚和品味。憑借過(guò)目不忘的蛋狀外觀和氣泡般的窗戶，令其在當(dāng)時(shí)就獲得了“泡泡車(chē)”的別稱。

　　德國(guó)民眾在二戰(zhàn)后普遍對(duì)豪華汽車(chē)的消費(fèi)欲望只減不增，反而更期待一款低廉而又能遮風(fēng)擋雨的短途通勤工具出現(xiàn)。寶馬的新發(fā)展戰(zhàn)略和一家名為Iso Rivolta專做電冰箱和摩托車(chē)的意大利“小作坊”不謀而合，寶馬隨即購(gòu)入Isetta名稱權(quán)和制造許可。

　　經(jīng)過(guò)一番技術(shù)性調(diào)整后，1955年3月5日掛有藍(lán)天白云標(biāo)和擁有兩個(gè)標(biāo)志性小圓頭燈的Isetta250應(yīng)運(yùn)而生，其和傳統(tǒng)汽車(chē)一樣配有四個(gè)車(chē)輪，但又用腦洞大開(kāi)的輪胎擺放方式呈現(xiàn)出有趣的三輪效果，以當(dāng)其時(shí)和當(dāng)下的審美眼光來(lái)看依然奧妙無(wú)窮。

　　原型車(chē)出自一個(gè)靈魂已經(jīng)打上“時(shí)尚”和“藝術(shù)”標(biāo)簽的意大利人之手，而該公司也曾經(jīng)是設(shè)計(jì)電冰箱等制冷設(shè)備的，這也就不難解釋為什么它的車(chē)門(mén)要從前面開(kāi)啟了，這波短暫新風(fēng)潮迄今為止也是眾品牌車(chē)企難以超越的高度。

　　身段小巧玲瓏所帶來(lái)的方便是其他大車(chē)在歐洲市場(chǎng)上無(wú)法比擬的，進(jìn)而牢牢俘獲住了對(duì)于用車(chē)要求不高的大眾消費(fèi)者。Isetta250的長(zhǎng)寬高尺寸分別為2285/1380/1340mm，軸距為1500mm，這個(gè)參數(shù)甚至要比現(xiàn)在的smart車(chē)型還要小。

　　如此驚艷世俗的一款小車(chē)橫空出世，很快就名聲遠(yuǎn)揚(yáng)了整個(gè)德國(guó)，該車(chē)更是打出語(yǔ)不驚人死不休的廣告詞“里面比外面看著更大！”。誠(chéng)然懂得利用有限的車(chē)內(nèi)空間，創(chuàng)造出無(wú)限的可能性，這小玩意想不火也有點(diǎn)難。

　　防水帆布材質(zhì)的車(chē)頂在汽車(chē)界算得上一個(gè)相當(dāng)大膽且前衛(wèi)的設(shè)計(jì)，可開(kāi)啟的實(shí)用性和逼格都是滿滿的，分分鐘鐘就是隨手一揚(yáng)小可愛(ài)上車(chē)的撩妹神器啊，所以為什么說(shuō)年輕人怎么著也得擁有一臺(tái)屬于自己成功標(biāo)配的車(chē)?；蛟S在那個(gè)二戰(zhàn)后普遍性冷淡的時(shí)代背景下，你和妹子可能只是僅僅差了一臺(tái)“寶馬蛋”的距離。

　　寶馬Isetta250搭載代號(hào)為R25/3的236CC單缸四沖程摩托車(chē)引擎，最大功率為9kW（12PS），而傳動(dòng)方式采用后置后驅(qū)。微型車(chē)有駕照就能開(kāi)，卯足了勁去踩油門(mén)也只能跑到85km/h，試想誰(shuí)會(huì)把這么可愛(ài)的一部小車(chē)開(kāi)這么快呢？

　　成為熱銷(xiāo)爆款自然有過(guò)人之處的真功夫，Isetta250是世界上首款百公里綜合油耗僅為3L的大規(guī)模量產(chǎn)車(chē)型，“國(guó)民代步車(chē)”擁有著如此出眾的燃油經(jīng)濟(jì)性，自然不難相信會(huì)被追捧。設(shè)計(jì)還是歐洲人會(huì)玩，該車(chē)加油口設(shè)在車(chē)后擋風(fēng)玻璃下正中央。

　　寶馬Isetta250的售價(jià)為2550德國(guó)馬克，要知道當(dāng)時(shí)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)工人的周薪平均是90馬克，不用半年的收入就能開(kāi)啟曼妙有車(chē)之旅，令該車(chē)首年便造就了12911輛的銷(xiāo)量奇跡。此外，西德當(dāng)年的汽車(chē)生產(chǎn)量直接增長(zhǎng)了三倍，也為寶馬走出二戰(zhàn)后的陰影提供了不少支持。

　　1955年BadHarzburQ汽車(chē)?yán)愔袑汃RIsetta250大放異彩，一舉贏得了車(chē)價(jià)4000馬克以下組別的冠軍，車(chē)小志不短聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的同時(shí)，也昭示其獨(dú)具一顆時(shí)能文靜時(shí)能躁動(dòng)的“蛋”心。藍(lán)天白云車(chē)標(biāo)所至之處，目光隨之而來(lái)。

　　如果說(shuō)寶馬Isetta250是傳奇的開(kāi)篇，那么作為第二代的300車(chē)型堪稱有讓德意志民族把傲嬌的意大利佬瞬間給震住的超凡魔力，已然這樣一款純粹的交通工具在不知不覺(jué)中成為了普羅大眾矚目的焦點(diǎn)和當(dāng)時(shí)社會(huì)必備的潮流元素。

　　1956年推出的寶馬Isetta300可以理解為是經(jīng)過(guò)第一代250車(chē)型改良后的升級(jí)版，乍一看外觀還是有點(diǎn)傻傻分不清，主要變化集中在如后視鏡布局位置等細(xì)節(jié)處，而最大的可視化區(qū)別則在于該車(chē)采用了側(cè)面整體式的推拉車(chē)窗。

　　意料之內(nèi)寶馬Isetta300同樣傳承了大量“怪異”的設(shè)計(jì)元素，兩座布局、猶如“警用盾牌”的前開(kāi)門(mén)方式、方向盤(pán)與所有的儀表都在門(mén)上、發(fā)動(dòng)機(jī)也還是安裝在座位后面。而該車(chē)型迎來(lái)了一股“DIY”風(fēng)潮，不少車(chē)主為愛(ài)車(chē)加裝上小書(shū)包式的“旅行箱”，拓展了實(shí)用性。

　　寶馬Isetta300的缸徑相比前作擴(kuò)大到72mm，而排量也躍然升至297cc，引擎最大功率10kW（13PS），峰值扭矩18N·m。車(chē)尾數(shù)字xx表示這是寶馬生產(chǎn)的xx輛Isetta，平民小車(chē)也配上自己獨(dú)享的銘牌標(biāo)識(shí)且均以手工制作，點(diǎn)滴窺見(jiàn)當(dāng)年整個(gè)汽車(chē)工業(yè)充滿情懷的匠心文化。

　　除家用版，寶馬Isetta300還曾推出警車(chē)，一身“原諒色”的涂裝和逗趣的車(chē)身，這么萌還能好好地去震懾罪犯嗎？想想看彪形德國(guó)大漢身穿威嚴(yán)警服開(kāi)著這貨穿街過(guò)巷的執(zhí)勤巡邏，真要好好為歷史上在路旁吃瓜的群眾心疼三秒，他們得多辛苦地去強(qiáng)忍著不當(dāng)面笑出聲來(lái)。

寶馬Isetta短片：

　　不經(jīng)意間狄更斯經(jīng)典名句再度佐證了世事的變遷“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代”，繼Isetta車(chē)型在市場(chǎng)中斬獲大量訂單后，50年代末期開(kāi)始激烈的競(jìng)爭(zhēng)和多種新車(chē)型的出現(xiàn)，都進(jìn)一步導(dǎo)致了該車(chē)系艱難的日子。

　　隨著德國(guó)經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)，生活水平日益富裕起來(lái)的人們也不再滿足于車(chē)僅作通勤用途，而寶馬也逐漸覺(jué)得不能忘了自己所干的老本行——豪華，顯然Isetta不能傳遞出該品牌的精髓和靈魂。因此，寶馬又開(kāi)始把發(fā)展重心轉(zhuǎn)移到開(kāi)發(fā)更大和更豪華的家用車(chē)上。

　　寶馬Isetta600相比前兩代堪稱史詩(shī)級(jí)“巨蛋”的存在，車(chē)長(zhǎng)激增至2700mm，其更在已有前開(kāi)門(mén)的基礎(chǔ)上于車(chē)身右側(cè)增加了開(kāi)啟式車(chē)門(mén)，可見(jiàn)整車(chē)的可愛(ài)特質(zhì)在追求寬體化和舒適的車(chē)內(nèi)空間面前不得不作出了較大妥協(xié)。

　　常規(guī)的四輪布局以及四座設(shè)計(jì)，令I(lǐng)setta和普通汽車(chē)的差異化定位可以說(shuō)已是不復(fù)存在了。后懸架改為扭力梁結(jié)構(gòu)，并搭載型號(hào)為R67的582cc雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)，最大功率14kW（19PS），極速為103km/h，售價(jià)更是向當(dāng)時(shí)的大眾甲殼蟲(chóng)看齊，一言概之變味了。

　　輝煌總是階段性的存在，Isetta的生產(chǎn)到1962年開(kāi)始逐漸減少，年底將近停產(chǎn)時(shí)仍是歐洲人民首選最愛(ài)的“國(guó)民車(chē)”，好歹也算同時(shí)代里辨認(rèn)度最高的寶馬車(chē)。得益于該車(chē)系幾年來(lái)銷(xiāo)量的神助攻，才使得寶馬有了家底來(lái)研發(fā)后來(lái)真正意義上的雙門(mén)雙座轎車(chē)寶馬700。

　　經(jīng)典是用來(lái)永流傳的，而寶馬Isetta萌萌的氣息雖一直被各路車(chē)企廠商傳承著，但毋容置疑其在一眾車(chē)迷的心目中從未被正式超越過(guò)，哪怕僅僅是一片刻的芳華剎那也沒(méi)有。

　　神奇小車(chē)風(fēng)靡整個(gè)歐洲大陸一時(shí)，這不是神話，也更加不是傳說(shuō)，作為寶馬品牌的驕傲，那走下生產(chǎn)線的161728輛Isetta無(wú)關(guān)風(fēng)月，都值得被銘記。（文：太平洋汽車(chē)網(wǎng) 郭家?。?/p>