曾璜在廈門指指對(duì)岸,八卦樓在陽光下閃閃發(fā)亮,說:“我們小時(shí)候叫它‘鬼屋’,嚇唬小孩子不說‘狼來了’,而是說:再鬧就給你擱到‘鬼屋’”!恶斂偷蹏穭(dòng)畫版里也有“鬼屋”的故事,其實(shí)是地球引力減小的神奇之地,孩子、貓和其他動(dòng)物都可以在空中飛舞。鼓浪嶼一直存在許多“鬼屋”,時(shí)光的流逝只是為它增添更多傳奇。 三宅一堂:尖頂飛檐的和諧
視線從鼓浪嶼略顯奢華的屋頂上掠過,對(duì)岸的廈門好似另外一個(gè)世界 從廈門隔海望去,鼓浪嶼狹長(zhǎng)如綠舟,紛繁錯(cuò)落的紅屋頂隱沒其中。它距離廈門的商業(yè)中心也不過500米。鼓浪嶼之于廈門,就像深宅大院之于街巷,廈門是出發(fā)的港口,鼓浪嶼卻是可以讓人長(zhǎng)久地、安靜地待下來的地方。
成排的鶴嘴吊車、巨輪以及鮮艷無比的貨柜,廈門給人遠(yuǎn)洋出海的沖動(dòng),它是下南洋、闖世界的起點(diǎn)。到了廈門,整個(gè)東南亞都跟你的距離拉近了。同樣,鼓浪嶼的厚重也是和那些100多年來不斷遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人分不開的。這里的每一幢老房子,一磚一瓦,一草一木,都能講出一段曲折悠長(zhǎng)的悲歡離合,一場(chǎng)傳奇。
沿著一條筆直的小巷走著,高大的香樟、檸檬桉和鳳凰木在頭頂搭起濃郁的綠帳篷。如果在赤日炎炎中走過,想必更是清涼。
旁邊一處荒蕪的院子,據(jù)說以前是日本的領(lǐng)事館,雜草叢生的大花園,文革時(shí)刷在磚墻上的紅標(biāo)語依稀可見,陽光從高高的鳳凰木頭頂筆直地落在草地上,寬大的石頭臺(tái)階是一種期待,而黑洞洞的穹隆形的門廊又昭示著許多記憶。沿著同樣坦闊的木頭樓梯上到三樓,迎面是突現(xiàn)的明亮,相對(duì)的兩間房門緊閉,盡頭處竟然是一個(gè)陽臺(tái),可以俯瞰到二樓的天臺(tái)和墻外的小巷。
轉(zhuǎn)彎就是福建路,把角處是清晨10點(diǎn)40分的哥特式天主堂。純白的尖頂,梅花浮雕,據(jù)說,周日早晨的彌撒是用英文的。一群建筑科的學(xué)生在教堂前寫生。老太太祈禱的背影像是凝固在了門口的圣母像前,直至我們離開,都一動(dòng)未動(dòng)。教友們?nèi)齼蓛勺叱鼋烫。彩繪玻璃的大窗,碧藍(lán)的穹頂,盡顯莊嚴(yán)和諧之美。
早在1842年2月,美國歸正教會(huì)教士雅裨理就搶先進(jìn)入鼓浪嶼。后來,英國也先后派遣教士來鼓浪嶼創(chuàng)設(shè)自由教會(huì)和長(zhǎng)老會(huì)。但這座教堂最早的神父是西班牙人,現(xiàn)在的神父已經(jīng)不知經(jīng)過多少任更迭,只有教堂輝煌的建筑作為藝術(shù)品,超越戰(zhàn)爭(zhēng)而留存。鼓浪嶼的基督徒也曾經(jīng)在解放前達(dá)到鼎盛,全島60多的人都是基督徒,恐怕這一比率全國最高。而今,鼓浪嶼的教堂只剩下四座:三一堂、福音堂、復(fù)興堂和天主堂。
與天主堂只有一墻之隔的是黃榮遠(yuǎn)堂,建筑風(fēng)格完全的西式,干涸的噴水池,高挑的柱廊,陽臺(tái)玲瓏剔透,懸在空中。依墻還有假山環(huán)繞,亭臺(tái)其上,也算得上是中西合璧。如果是在廣袤的內(nèi)陸看見這樣一所宅院你也許有心理準(zhǔn)備,可是卻是在這樣一個(gè)精致小巧的島嶼上,在穿越曲徑通幽的深巷之后給人的震撼十分強(qiáng)烈,況且,這樣深宅大院的老房子絕對(duì)不是一家,而是許多家,盡管很多已經(jīng)坍塌破敗,舊有的骨骼卻仍舊保留著。
對(duì)面的海天堂構(gòu),中式屋檐高高翹起,完全是“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的模樣,也是建造者的初衷,這樣的式樣在鼓浪嶼并不多見。但是,因?yàn)榇箝T緊鎖,也就只有隔著鐵欄張望的份兒了。
鼓浪嶼為什么會(huì)有這么多的中西老房子?這也是所有故事發(fā)生的大背景。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,外國人通過不平等的《天津條約》和《北京條約》得到許多特權(quán),從此,開始進(jìn)入鼓浪嶼,之前,只能在通商口岸的廈門居住。除了英、美、法、德、日、西班牙等,荷蘭、丹麥 、葡萄牙、奧地利、瑞典、挪威等國的商人也都蜂擁到鼓浪嶼,帶來多姿多彩的風(fēng)格樣式。到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,在這個(gè)彈丸小島上,設(shè)有領(lǐng)事館的國家從原來的3個(gè)增至12個(gè)。他們一上島便建造樓房、別墅、教堂、學(xué)校,希望久居。
另外一次就是在20世紀(jì)二三十年代,許多南洋華僑回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),在鼓浪嶼建造許多別墅住宅,短短15年內(nèi)就建造了1000多幢。鼓浪嶼的老房子因此有著十分豐富的建筑語言,古希臘三大柱式(多立克式、愛奧尼亞式、科林斯式)、哥特式尖頂和門窗、巴洛克裝飾風(fēng),還有羅馬教堂的十字廊、英式落地門窗、西班牙尖葉窗、北歐的壁爐、南歐的屋頂?shù)鹊龋踔聊涎蠼ㄖ烷}南傳統(tǒng)建筑的一些語匯也會(huì)出現(xiàn)。