我第一次開(kāi)車(chē)的經(jīng)歷，直到現(xiàn)在想想還有些后怕，但也讓我明白了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理，那就是什么事情都有第一次，挺過(guò)了也就那么回事了。

　　我學(xué)車(chē)那個(gè)的駕校只能算是小本經(jīng)營(yíng)，沒(méi)有自己練車(chē)的場(chǎng)地，要練車(chē)的話每次都要開(kāi)半個(gè)小時(shí)的車(chē)去海灘邊的一個(gè)大場(chǎng)地。我們一車(chē)4個(gè)人，師傅是個(gè)大胡子，樣子看上去很生猛，不怒自威的那種，學(xué)了幾個(gè)月的車(chē)，從沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)，但很規(guī)矩，吃飯的時(shí)候從來(lái)不讓我們兄弟幾個(gè)為他買(mǎi)單，煙也抽自個(gè)的，再好的煙遞給他，他也不要。

　　我們每個(gè)星期上三次車(chē)，剛開(kāi)始第一次是駕空，也就是在架起來(lái)的車(chē)子上找感覺(jué)，熟悉油離配合、換檔什么的，我那次因?yàn)閱挝挥惺�，再加上自己感到比較熟練了，所以只練了半個(gè)小時(shí)不到就回去了。第二次是在駕校里打圈，起步停車(chē)轉(zhuǎn)圈子，我因?yàn)橐�趕個(gè)活請(qǐng)了假，第三次正式到海邊的大場(chǎng)地上練車(chē)。那天上車(chē)時(shí)，師傅第一個(gè)一屁股坐在了教練座上，因?yàn)樵隈{校的小商場(chǎng)里買(mǎi)包煙，我落在了最后，等我小跑步趕到車(chē)旁時(shí)，那三個(gè)小子早已經(jīng)擠在了后座上，還一個(gè)勁地對(duì)我擠眉弄眼，我站在車(chē)外有些愣，總不見(jiàn)得叫我坐在駕駛席上開(kāi)車(chē)吧，我還只練過(guò)半個(gè)小時(shí)的架空啊，說(shuō)句掏心窩子的話，連起步停車(chē)我都還沒(méi)全會(huì)啊。

　　只聽(tīng)見(jiàn)師傅低沉的一聲：“還愣著干嗎？快上車(chē)！”，“位子沒(méi)了”我一臉苦相，“這不是位子？”師傅指了指駕駛座，我連忙說(shuō)：“可我還不會(huì)開(kāi)車(chē)��？”，當(dāng)時(shí)我的腿都在發(fā)抖了，心里暗恨那幾個(gè)小子，他們最起碼比我多練了好幾個(gè)小時(shí)，最重要的，他們已經(jīng)打過(guò)圈了，知道怎么樣開(kāi)了，其中的一個(gè)小子還在電話里跟我海吹起步停車(chē)轉(zhuǎn)彎怎樣怎樣的順溜，他媽的，關(guān)鍵時(shí)刻都像縮頭烏龜了。我剛說(shuō)完，師傅可能有些惱怒了：“會(huì)開(kāi)車(chē)還來(lái)學(xué)什么？吃飽了撐的，快上車(chē)！”

　　這下我知道逃不了了，只得硬著頭皮，上了車(chē)，坐好，剛想發(fā)動(dòng)，旁邊又是低沉的一句：“保險(xiǎn)帶！”馬上手忙腳亂地系好，發(fā)動(dòng)，放手剎，油離配合，出門(mén)，出門(mén)就是大馬路，大馬路比較高，馬路和門(mén)之間的通道有點(diǎn)坡度，因?yàn)閯傞_(kāi)車(chē)，所以油門(mén)一直不敢深踩，開(kāi)到半道上車(chē)越來(lái)越慢，幾乎快要停了，也怪自己實(shí)在是太緊張了，腦子里幾乎一片空白，在車(chē)真的要停的一剎那，只聽(tīng)見(jiàn)一聲暴喝：“油門(mén)！”聲音剛落，我條件反射似的猛地一腳，只感覺(jué)車(chē)子轟隆直響，然后就是速度極快地向前猛串，那條大馬路是來(lái)回四車(chē)道，隔離欄是水泥墩子，挺巨實(shí)的那種。別人總說(shuō)新手腦子里缺根筋，現(xiàn)在想來(lái)確實(shí)這樣，做了一個(gè)動(dòng)作之后，下一個(gè)動(dòng)作不是想不到，就是跟不上。車(chē)子轟然直前，那條水泥墩子就在眼前了，但我一下失去了任何反應(yīng)，打方向忘了，剎車(chē)更忘了，心里倒是明鏡一樣，只有一個(gè)想法：要撞墩子了!

　　就在這個(gè)剎那，旁邊的師傅猛踩剎車(chē)，右手死命地?fù)巫�儀表臺(tái)，只聽(tīng)見(jiàn)車(chē)輪發(fā)出尖銳的聲響，感覺(jué)車(chē)身非常強(qiáng)烈地向上一躬，在石墩子前面幾乎是10厘米不到的距離前猛地停住了。后面的三個(gè)小子餓狼撲食似的沖向前座，嘴里響徹云霄的驚呼，苦爹叫娘的，說(shuō)是屁滾尿流，一點(diǎn)也不夸張。

　　我以為師傅這次肯定會(huì)破口大罵，要把我損得狗血噴頭、體無(wú)完膚，但出乎我意料的是，他緩了下神，舒了口氣，很克制地說(shuō)：“第一次開(kāi)都這樣，快點(diǎn)發(fā)動(dòng)，倒車(chē)”。我敢用身家性命保證，我?guī)煾诞?dāng)時(shí)說(shuō)的這句話是我從娘肚子里出來(lái)后聽(tīng)到的最最好聽(tīng)、最最溫暖、最最貼心、最最讓我感動(dòng)的一句話，我差不多要熱淚盈眶了，什么叫暖人心肺？什么叫寬以待人？這就是！

　　我連忙再發(fā)動(dòng)，換倒檔，打方向，但要命的是，越急越出錯(cuò)，本來(lái)出門(mén)后是小轉(zhuǎn)彎，現(xiàn)在倒車(chē)應(yīng)該打反方向，但我拼命地打正方向，我一邊打一邊覺(jué)著不對(duì)勁，怎么車(chē)頭掉向大轉(zhuǎn)彎的方向，這個(gè)時(shí)候師傅在旁邊一聲不啃，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)一直看著我，后邊的幾個(gè)小子可能因?yàn)閯偛糯箅y不死緩過(guò)勁來(lái)了，又是一副張牙舞爪、神氣活現(xiàn)的丑態(tài)，爭(zhēng)先恐后地大叫：“打反方向，打反方向”，操他媽的，看人挑擔(dān)不覺(jué)輕，有種你來(lái)開(kāi)啊，我心里恨得簡(jiǎn)直就想回手給他們每人一個(gè)大嘴巴。

　　但手是不能停的，急急忙忙重新回打方向，車(chē)子慢慢地回到車(chē)道里，說(shuō)來(lái)也是老天保佑，那個(gè)時(shí)候正好是中午，馬路上幾乎沒(méi)有車(chē)，要是有車(chē)的話，唉，不敢深想。

　　按部就班地往前開(kāi)，心里一直在祈禱，最好馬路上一輛車(chē)也沒(méi)有，行人都在家里吃飯睡午覺(jué)，紅綠燈一路暢通，尤其是千萬(wàn)不要碰上阿sar�？赡苁切恼\(chéng)則靈吧，一路上還真的沒(méi)碰到什么情況，手也越來(lái)越順了，方向盤(pán)的感覺(jué)也越來(lái)越貼切了，身子也越來(lái)越放松，換檔，送油，輕剎，減檔，還真像一回事了，甚至還能騰出一只手來(lái)擦擦臉上的虛汗了。