當(dāng)我的臥室在我父母車庫(kù)的上面時(shí)，我經(jīng)常閱讀汽車雜志，并夢(mèng)想成為那些家伙中的超級(jí)英雄。他們的工作是把他們夢(mèng)想中的車鑰匙扔給他們自己使用。

現(xiàn)在我是他們中的一員，有人真的想把2020法拉利F8（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）的鑰匙扔給我36個(gè)小時(shí)。我差點(diǎn)把褲子弄臟了。

是啊，是啊，我知道你在想什么：“真是個(gè)懦夫?！比绻腥私o我一天法拉利，我會(huì)像租來(lái)的騾子一樣鞭打它，直到他們從我緊握的手指中撬開(kāi)鑰匙的那一刻。即便如此，他們也需要償付能力和撬棍才能讓我離開(kāi)駕駛座。“你現(xiàn)在這么說(shuō)，但相信我，當(dāng)有人遞給你一張36.6萬(wàn)美元的鈔票時(shí)，一切都變了。這張鈔票太大了，放不進(jìn)你的錢包。

2020法拉利F8 Tributo在周一晚上很晚的時(shí)候到達(dá)，我在周二早上第一件事就是開(kāi)車。或者至少，我試圖在星期二早上離開(kāi)。在一輛F8上，你不能悄悄地離開(kāi)；它的引擎熄火了，鄰居們被一聲巨響驚醒了。但大家非但沒(méi)有感到沮喪，反而睜開(kāi)了眼睛，露出了燦爛的笑容。我說(shuō)的每個(gè)人，就是每個(gè)人。直到你開(kāi)著法拉利出現(xiàn)，你才意識(shí)到你有多少鄰居。大家都想看，想提問(wèn)，想自拍。每個(gè)人都想聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，但你卻沉迷其中，因?yàn)閷?duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，與法拉利親密接觸是一生一次的經(jīng)歷。

在我離開(kāi)之前，我必須載我的鄰居比爾和尼爾一程。他們?cè)试S我把F8的工部鎖在車庫(kù)里過(guò)夜，這是我至少能做的。但是讓別人坐法拉利并不像聽(tīng)起來(lái)那么簡(jiǎn)單。

在賓利車?yán)铮虑楹芎?jiǎn)單：繞著街區(qū)走一圈，你的乘客的肺里會(huì)有皮革的味道。結(jié)束了。但是駕駛法拉利必須要有閃電的元素。你必須踩幾次油門，在F8，這是不可避免的，瞬時(shí)加速度是每小時(shí)70英里，在35英里的范圍內(nèi)。你必須至少拐一個(gè)彎，不要減速。你要在主干道上這么做，主干道是警察用的主干道，因?yàn)樵诰用駞^(qū)的街道上開(kāi)這么快無(wú)異于故意殺人。如果你的乘客是一對(duì)熱愛(ài)汽車的夫婦，你必須這樣做兩次，因?yàn)镕8只有一個(gè)乘客座位。引起LAPD的注意可能會(huì)使這成為我職業(yè)生涯中最昂貴的車庫(kù)租賃，我不能偷偷把它放在我的費(fèi)用報(bào)告中。幸運(yùn)的是，我兩次成功越過(guò)細(xì)細(xì)的藍(lán)線，沒(méi)有遇到任何阻礙；謝天謝地，這幅F8灰色畫(huà)并不顯眼。

鄰居們平靜下來(lái)，我上路了。我想去馬里布曲線優(yōu)美的地方，但我也想每天跑幾英里。去年年底，我們?cè)谀甓绕嚾餍琴愔袦y(cè)試了2020款法拉利F8 Tributo——。它贏了，你知道——，所以我已經(jīng)有機(jī)會(huì)在賽道和一些有挑戰(zhàn)性的彎道上全力駕駛它了。這一次，我的任務(wù)是討論其他時(shí)候的貢品是什么樣子的。

我開(kāi)車到101高速，找到定速巡航系統(tǒng)，調(diào)到70，然后給父母打電話。他們慷慨地資助我上大學(xué)，所以我喜歡經(jīng)常提醒他們我從他們的錢里得到了什么。在我們的聊天中，除了我媽不喜歡紅色法拉利，我還了解到，2020款法拉利F8 Tributo是我開(kāi)過(guò)的最文明的超跑。

我一直在讓我的大腦的一部分升溫，以處理形容詞和同義詞，并向自己承諾，當(dāng)寫(xiě)這個(gè)F8故事的時(shí)候，我將召喚最高級(jí)的流如此優(yōu)越，以至于杰瑞米克拉克森本人都會(huì)嫉妒我的詞匯和智慧。我的文章太華麗了，杰瑞福爾韋爾會(huì)生氣的。但是，我開(kāi)的是法拉利，腦子一片空白。這不是因?yàn)镕8不夠好，而是因?yàn)樗浅Ｎ拿?。在正確的車道上騎車，欣賞風(fēng)景（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策），用揚(yáng)聲器不停地說(shuō)話。我還不如開(kāi)輛凱美瑞（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）。

這并不是說(shuō)F8慢?！静皇?。在20世紀(jì)（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）50年代，人們經(jīng)常吹捧電是安全的，顯然每個(gè)人都相信這是一個(gè)精彩的謊言。但這是F8的真實(shí)情況。潛在的麻煩？在全明星賽期間，一群美國(guó)大篷車從一個(gè)地方開(kāi)到另一個(gè)地方。主編麥克莫里森(Mac Morrison)當(dāng)時(shí)正開(kāi)著一輛法拉利在高速公路的右車道行駛，突然一輛小型貨車莫名其妙地向他靠近。在F8的右輪胎越過(guò)車道線之前，它已經(jīng)從危險(xiǎn)區(qū)消失了。只要跳上油門踏板，釋放V-8引擎的710匹馬，在它還存在的時(shí)候，通過(guò)間隙爆發(fā)出你的方式。然后按下巡航控制恢復(fù)，讓寧?kù)o返回。

你可以把F8開(kāi)得很快，但不需要很快。這真是太棒了。蘭博基尼Huracan Evo沒(méi)有贏得全明星賽的原因之一是它沒(méi)有“關(guān)閉”按鈕。這是一輛很棒的車，但它開(kāi)起來(lái)像可卡因。它從不減速，也從不停止。F8有一根大棒，但它說(shuō)話也很溫柔。

所以，那天的第一個(gè)頓悟來(lái)了：我知道《F8》發(fā)行的時(shí)候有多好，但是我從來(lái)沒(méi)有想到它在一條腰帶上可以這么好。法拉利打造了一款專用的大型賽車，——。2019年，它曾是全明星——，但正如812超級(jí)速度在賽道上也很出色，賽道明星F8在道路上也很出色。

我決定了我的第一站：西米谷。不管流行與否，我都會(huì)向我的朋友Dwane和Christy炫耀（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）我的法拉利。當(dāng)然，保持距離是一種社交禮儀。他們差點(diǎn)從房子里爆炸。他們被一個(gè)不快樂(lè)的青春期前的孩子鎖在車?yán)?，法拉利的出現(xiàn)似乎是他們本周核燃料的亮點(diǎn)。就在我們道別的時(shí)候，老婆打來(lái)電話：因?yàn)槲以谶@一帶，要坐法拉利去嫂子家。我侄女打電話給她的粉絲朋友泰勒，因?yàn)樗@一周過(guò)得很糟糕，這會(huì)讓他很開(kāi)心。我能等他嗎？我對(duì)蜿蜒的道路越來(lái)越不耐煩了，但我不能說(shuō)不。我讓他聽(tīng)到了雙渦輪增壓V-8發(fā)動(dòng)機(jī)的吠叫聲，他興奮得難以置信。

從此，人們突然意識(shí)到，2020法拉利F8“致敬”的不僅僅是一輛車，更是快樂(lè)的源泉。當(dāng)我開(kāi)著它四處轉(zhuǎn)悠時(shí)，我以為我會(huì)感到一股鄙視和怨恨的暗流，就像我有時(shí)駕駛高價(jià)金屬車時(shí)的感覺(jué)一樣，但F8是一臺(tái)愛(ài)情機(jī)器，每個(gè)看到它的人都會(huì)微笑著離開(kāi)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，駕駛它是我工作的一部分(當(dāng)然是更好的部分)。但對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，即使是最短的一次會(huì)面也會(huì)是他們談?wù)摱嗄甑脑掝}。

完成對(duì)人類的義務(wù)后，我可以自由地去峽谷，在那里我可以放松F8的韁繩。正如我之前提到的，我有機(jī)會(huì)盡快駕駛F8，我不想再這么辛苦了。我聽(tīng)說(shuō)警察在這些峽谷路上尋找像我這樣開(kāi)著這種車的人。此外，如果一切都非常非常糟糕，醫(yī)院是我最不想去的地方。

于是，我轉(zhuǎn)向我最喜歡的峽谷路，把F8的方向盤manettino開(kāi)關(guān)轉(zhuǎn)到Race，然后打開(kāi)水龍頭。我認(rèn)為這是一個(gè)令人沮喪的練習(xí)。大部分超級(jí)跑車都不喜歡開(kāi)快車；這是一場(chǎng)賭博。根據(jù)我今天早些時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)，我應(yīng)該知道F8會(huì)很樂(lè)意按照你的意愿開(kāi)車。把速度調(diào)大一點(diǎn)，會(huì)變得更吵更尖銳。但是慢跑的時(shí)候很開(kāi)心，在那里我可以放松，練習(xí)轉(zhuǎn)彎，享受賽車出色精準(zhǔn)的駕駛。在極限賽的后半段駕駛Huracan Evo感覺(jué)像是浪費(fèi)時(shí)間，但F8在5/10的速度下就像在尖端速度下一樣令人愉快。

諷刺的是，當(dāng)你開(kāi)法拉利的時(shí)候，每個(gè)人都希望你開(kāi)快點(diǎn)。我已經(jīng)在馬里布開(kāi)車好幾年了。不可避免地，你會(huì)被困在司機(jī)后面，忘記使用收銀機(jī)的概念。皮卡和普銳斯（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）似乎是罪魁（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）禍?zhǔn)住５钱?dāng)一輛法拉利出現(xiàn)在他們的后視鏡里時(shí)，所有人都停下了腳步。這并不是說(shuō)我跑到他們的尾巴，給他們看我的光。大多數(shù)情況下，我開(kāi)得并不比他們快多少。然而，就這一次，同伴們還是沒(méi)能足夠快地躲開(kāi)我。每次他們靠邊，我都會(huì)給他們表演一下，然后劃到二檔，友好地?fù)]揮手，從法拉利排氣管吹出美妙的喇叭，呼嘯著從他們身邊經(jīng)過(guò)。但只要我消失在下一個(gè)路口，我就會(huì)再次減速。

在峽谷中巡航時(shí)，我的第三個(gè)頓悟開(kāi)始固化：F8真的是一輛普通的超級(jí)跑車。我開(kāi)過(guò)幾輛法拉利，雖然大部分都有某種魔力(唯一的例外是365 GTB/4，有點(diǎn)失望；也許我開(kāi)車的例子是一個(gè)啞彈。它們是非常不同的車，在最佳位置進(jìn)進(jìn)出出。2020法拉利F8 Tributo是我在馬拉內(nèi)羅感覺(jué)良好的第一輛車。意大利超級(jí)跑車的所有刺激和樂(lè)趣都能找到，但它是一輛令人愉快的車，其余95%的時(shí)間都是如此。除了奧迪R8（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）和保時(shí)捷911（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策） Turbo S，我想不出還有哪輛超級(jí)跑車能成為如此出色的日常駕駛者。

我回家吃了一頓簡(jiǎn)單的晚餐，然后我和妻子羅賓乘著F8在午夜時(shí)分繞著圣費(fèi)爾南多谷跑了一圈。我一直在擺弄黑白膠片上的夜間攝影，然后在離我家?guī)讉€(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的一家被燒毀、用木板封起來(lái)、滿是涂鴉的餐館前停下來(lái)，擺出一輛法拉利。我在法拉利呆了太長(zhǎng)時(shí)間，以至于錯(cuò)過(guò)了它最好的特點(diǎn)：造型。這是一輛外觀近乎完美的汽車。我的照片仍然有一些缺點(diǎn)，但我認(rèn)為它抓住了使F8成為視覺(jué)盛宴的曲線和平面。

第二天早上，風(fēng)和日麗。我發(fā)誓要把我的駕駛時(shí)間限制在一天之內(nèi)，但那是在我意識(shí)到F8是一個(gè)多么容易相處的伙伴之前。離預(yù)定的取車時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí)，我就是沒(méi)辦法。我點(diǎn)燃引擎，凝視前方，為沒(méi)有停下來(lái)和鄰居聊天提供了一個(gè)合理的借口。我趕緊跑到El Sereno，在一些我喜歡的涂鴉壁畫(huà)前拍了幾張照片。這些照片不是給公眾看的，而是留給我自己的回憶。

就在平板電腦到達(dá)之前，我到家了。大部分借出的車都是由一群專業(yè)司機(jī)挑選運(yùn)輸?shù)?，但法拉利的貨卻隨處可見(jiàn)。著陸時(shí)，我和鄰居沮喪地看著F8被吊起來(lái)，系上安全帶。我在卡車離開(kāi)前進(jìn)去了。我不太擅長(zhǎng)說(shuō)再見(jiàn)。

我沒(méi)有撞毀它。沒(méi)人偷它。這張36.6萬(wàn)美元的鈔票又一次安全地落入了別人的口袋。我松了口氣，但我希望我不會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)浪費(fèi)的機(jī)會(huì)。當(dāng)法拉利F8 Tributo在2020年到來(lái)時(shí)，我渴望時(shí)間快速流逝，不發(fā)生意外?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己希望時(shí)間過(guò)得慢一點(diǎn)。你不想夢(mèng)想結(jié)束，是嗎？