像大多數(shù)修復(fù)專家一樣，Matt Pfahl可以發(fā)布生產(chǎn)編號(hào)和型號(hào)名稱，而無(wú)需從工作臺(tái)查找。他認(rèn)識(shí)本專業(yè)的所有收藏家，有一個(gè)滿是展覽日期的日歷，還擁有一家商店的老照片和古董銷售手冊(cè)。他的狗叫diesel，這是你第一次看到Pfahl的復(fù)蘇世界不是基于賽車Hemis或者高速V-12。多想想。

你會(huì)在康涅狄格州伯利恒的一個(gè)巨大的金屬邊倉(cāng)庫(kù)里找到Pfahl和他的巨人。外面，一只巨大的爪子部分埋在地上，一具40英尺長(zhǎng)的骨架夢(mèng)見(jiàn)了貨運(yùn)。在里面，空氣中充滿了金屬和黑煙的味道，還有一排堅(jiān)固的架子，上面有凱旋（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）門大小的發(fā)動(dòng)機(jī)和變速器。他們都將被來(lái)自Pfeiffer的Mike和來(lái)自古董卡車維修公司的卡車專家復(fù)活。

1987年，Pfahl買了他的第一輛卡車，1955年，他剛剛高中畢業(yè)。Mike B是最受歡迎的經(jīng)典大型鉆機(jī)之一，圓形駕駛室，擋泥板和直立的散熱器外殼，看起來(lái)像一輛放大10倍的早期福特。Pfahl在那輛卡車上的恢復(fù)給他帶來(lái)了名聲。他是一個(gè)關(guān)注小細(xì)節(jié)的人，即使是在一個(gè)大項(xiàng)目上?，F(xiàn)在他已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了超過(guò)25年，他計(jì)劃在他8000平方英尺的工廠里再增加一個(gè)20-80英尺的車間。“我的第一家店有18到40年了，坐落在我父母的地產(chǎn)上，”Pfahl說(shuō)。如果你想改變你的想法，你必須出去做。

如今，Pfahl有11名員工。在我們參觀的當(dāng)天，有六個(gè)項(xiàng)目正在建設(shè)中，其中一半已經(jīng)完成，并被新的項(xiàng)目所取代。幾周后，我打電話去查一輛消防車的型號(hào)年份?！澳氵€記得上面的名字嗎？”Pfahl遺憾地問(wèn)?！拔覀冏隽诉@么多消防車。

消防車很受卡車收藏者的歡迎，原因顯而易見(jiàn)。誰(shuí)不想長(zhǎng)大后當(dāng)消防員呢？它們比其他工作車輛更容易存活，因?yàn)樗鼈冎圃斓酶茫４娴酶?，并由空間站定期維護(hù)。Pfahl說(shuō)：“其他工作卡車被工作殺死，重建和被工作殺死?！?p>大貨車通常是定制訂單，尤其是消防車。幸運(yùn)的是，Mack保存了一份無(wú)懈可擊的文件，Pfahl可以通過(guò)序列號(hào)給歷史學(xué)家打電話，獲得一份完整的“線路清單”，詳細(xì)列出從窗戶裝飾到擋泥板的每一個(gè)選項(xiàng)和藍(lán)圖。他說(shuō)：“我無(wú)法打開(kāi)目錄來(lái)獲取零件。”但是如果它壞了，彎曲了，我可以修復(fù)它或者再造它。如果他們?cè)賮?lái)，我可以再來(lái)。

在后面的角落里，是一輛20世紀(jì)（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）60年代的巨大翻斗車，他們?cè)谄溆嗟你@井平臺(tái)上給它起了個(gè)綽號(hào)叫橙色怪物塔?！拔覀冋跒樗鲆粡垙埲麓?。它和客廳一樣大。就像散步一樣，你必須爬上梯子才能看到發(fā)動(dòng)機(jī)艙內(nèi)673立方英寸的渦輪增壓直六柴油。傳動(dòng)系統(tǒng)的部件不是以磅來(lái)衡量的，而是以噸來(lái)衡量的。問(wèn)Pfahl需要什么樣的發(fā)動(dòng)機(jī)吊，他會(huì)指著叉車。

除了鏟車，修大型鉆機(jī)和修車沒(méi)什么區(qū)別。像汽車收藏家一樣，卡車愛(ài)好者從喜歡辣條的人到喜歡辣條的人都有。在所有這一切中，Pfahl看到了愛(ài)好的增長(zhǎng)，盡管面臨著住房和登記如此龐大的收藏的挑戰(zhàn)?！?0年前，我們每個(gè)賽季都有五六件事情要做。現(xiàn)在每個(gè)周末都可以做兩三個(gè)活動(dòng)。”他補(bǔ)充說(shuō)，盡管對(duì)古代鏈條驅(qū)動(dòng)的卡車仍然有很大的興趣，就像在汽車收藏的世界里一樣，但更多20世紀(jì)（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）70年代和80年代的機(jī)器正在引起人們的注意?！叭藗兿胍麄儎?chuàng)辦的卡車，或者他們父親擁有的卡車。

大卡車秀上找不到的場(chǎng)景？關(guān)于數(shù)字匹配的爭(zhēng)論?！薄案脑炜ㄜ囀菫榱俗屗鼈兡芄ぷ鳌．?dāng)他們來(lái)到這里的時(shí)候，他們已經(jīng)有了不同的發(fā)動(dòng)機(jī)，不同的變速器——也許是一個(gè)垃圾場(chǎng)，現(xiàn)在是一個(gè)癟胎。你告訴人們一輛卡車?yán)锍虜?shù)很低或者數(shù)字相符，他們會(huì)問(wèn)這是怎么回事。

現(xiàn)在他一直受大機(jī)器的折磨，Pfahl說(shuō)只有一個(gè)人差點(diǎn)打敗他——1954年的GMC旅游灰狗巴士?！拔覀?yōu)榇艘呀?jīng)努力了七年。它在一個(gè)盒子里。沒(méi)有馬達(dá)，沒(méi)有傳動(dòng)裝置，沒(méi)有地板，沒(méi)有電線.這是一個(gè)百萬(wàn)塊拼圖，所有東西都是白色的。它花了25000個(gè)小時(shí)和45000個(gè)鉚釘?！盤fahl聽(tīng)說(shuō)HBO會(huì)用它來(lái)表演?！拔蚁Ｍ麄兡荛_(kāi)槍，”他說(shuō)。他不是故意帶相機(jī)的。

這輛巴士是一個(gè)異數(shù)，因?yàn)镻fahl非常熱愛(ài)他的車。他拍了拍1939年的邁克FGC出租車光滑的綠色擋泥板，因?yàn)樗忉屃怂南∮行?建于162年，他知道還有六輛，只有這一輛仍歸公司所有，最初是它買的)。當(dāng)他告訴我邁克博物館要把它最老的卡車送去工作時(shí)，他的臉立刻變紅了，眼睛閃閃發(fā)光。Pfahl停頓了一會(huì)兒，環(huán)顧四周，然后說(shuō)：“我的第一家商店是建立在我童年的沙盒上的。我想我還是個(gè)玩卡車的孩子。

這個(gè)故事最早出現(xiàn)在2020年3/4月的《哈格蒂車手俱樂(lè)部》雜志上。