一塊干凈的鐵皮，經(jīng)過(guò)機(jī)械滾壓打孔，隨意變化成各種形狀。方箱和圓箱被打扁砸碎，滾入漆池，用毫無(wú)瑕疵的軀體無(wú)情地吸收著想要的色彩，直到灌水的飽和使它失去了質(zhì)樸，披著閃亮的外衣接受高溫的洗禮。它耀（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）眼又美味，失去了金屬的冰冷和直角的鋒利。品牌的加持讓它獲得了榮譽(yù)，成為了一款車(chē)。

當(dāng)我第一次參觀制造汽車(chē)的工廠時(shí)，我認(rèn)為這是一個(gè)暗示，表明我的職業(yè)生涯正在走向巔峰。幾經(jīng)周折，發(fā)現(xiàn)只是精神懈怠后殘留的神經(jīng)元回路，大廠夢(mèng)泡湯了。一旦經(jīng)歷了這種新生命的制造過(guò)程，除了對(duì)技術(shù)的敬畏，你還要重新審視生命的酸甜苦辣。

在眾多車(chē)輛品牌中，馬自達(dá)一直是一個(gè)另類的存在，如沉醉在甜蜜的睡眠中。它起源于廣島，原名東洋。雖然質(zhì)量高，但一直不溫不火。不知道是因?yàn)闅赓|(zhì)上的嚴(yán)謹(jǐn)，還是低調(diào)的布局。并沒(méi)有喚醒車(chē)市變化后的不甘之心。全球市值從豐田到特斯拉。從SUV到電動(dòng)汽車(chē)，馬自達(dá)總是落后主流幾拍。一汽馬自達(dá)與長(zhǎng)安廠的合并似乎是轉(zhuǎn)機(jī)的開(kāi)始。資本和北美市場(chǎng)的崩盤(pán)讓它刺痛了很久，似乎還在回味著突如其來(lái)的亮點(diǎn)，但現(xiàn)實(shí)卻是洶涌的浪花，讓人一次次清醒。

早飯后，我收到了公司的測(cè)試訂單。我需要檢查一輛馬自達(dá)CX-4（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）的車(chē)況。聯(lián)系買(mǎi)家確認(rèn)時(shí)間，收拾好東西，準(zhǔn)備去目的地。我拋開(kāi)了自己不安的感情和想法，只有老老實(shí)實(shí)的工作沒(méi)有欺負(fù)我。

客戶跟我走了，賣(mài)家已經(jīng)靠邊等我們了。

2021款馬自達(dá)CX-4于2000年9月生產(chǎn)，11月獲得許可。按照最大凈功率116KW計(jì)算，這款車(chē)的排量是2.0L，賣(mài)家價(jià)格是12.8W。

前保險(xiǎn)杠漆面有臟點(diǎn)和顆粒，大燈縫隙邊緣有漆霧。在觀察是否有噴漆確認(rèn)時(shí)，可以從這幾點(diǎn)入手，對(duì)前保險(xiǎn)杠進(jìn)行噴漆。

機(jī)蓋不拆不洗，發(fā)動(dòng)機(jī)變速箱沒(méi)有拆過(guò)和漏油的痕跡。

前照燈、水箱冷凝器和水箱框架的生產(chǎn)日期與車(chē)輛的出廠日期相同，并且沒(méi)有拆卸和更換。

防撞桿梁螺釘未拆下，前縱梁體未變形，焊點(diǎn)正常。

發(fā)動(dòng)機(jī)艙內(nèi)的保險(xiǎn)盒沒(méi)有沉積物、鐵銹和霉菌的痕跡。

翼子板內(nèi)襯、減震器座、防火墻等零件正常，焊點(diǎn)正常，固定螺絲未拆。

左后門(mén)鈑金噴漆，其他覆蓋件為原車(chē)漆。

工具齊全，無(wú)銹蝕和霉變。

后圍板和后底板沒(méi)有變形修復(fù)，鈑金膠是原工藝。

座椅和內(nèi)飾有磨損痕跡，但沒(méi)有大面積污漬。

表上顯示的里程是14252KM，符合車(chē)把、安全帶、輪胎的磨損程度。

OBD沒(méi)有檢測(cè)到故障代碼，里程讀數(shù)與儀表顯示一致。

方向盤(pán)的轉(zhuǎn)向柱、座椅底部、地板膠、點(diǎn)煙器、儀表盤(pán)框架等部位無(wú)拆卸痕跡，無(wú)沉淀物，無(wú)霉變。結(jié)合之前機(jī)艙保險(xiǎn)絲盒等部件，排除進(jìn)水起火的可能。

底盤(pán)整體無(wú)基座、無(wú)變形，發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱油底殼無(wú)解體、無(wú)漏油現(xiàn)象。

總結(jié)車(chē)況，前保險(xiǎn)杠?chē)娖?，左后門(mén)噴漆，其他覆蓋件都是原廠車(chē)漆，原廠輪胎，原廠焊點(diǎn)，原廠鈑金膠。使用壽命短，公里數(shù)少，車(chē)況優(yōu)秀，這幾個(gè)條件結(jié)合起來(lái)就很難得了。

整個(gè)驗(yàn)車(chē)過(guò)程將近兩個(gè)小時(shí)，期間客戶一直在和賣(mài)家聊車(chē)的日常保養(yǎng)。得知車(chē)況后，買(mǎi)賣(mài)雙方都表示同意，賣(mài)家也坦誠(chéng)的說(shuō)出了那兩個(gè)部位噴漆的原因。雙方未能達(dá)成一致的是價(jià)格，一直徘徊在3000-8000之間。最后賣(mài)家放棄了5 K，看來(lái)客戶累了，同意車(chē)輛以12.3W W的價(jià)格出售，兩人簡(jiǎn)單簽了買(mǎi)賣(mài)協(xié)議后，打算下午過(guò)戶。我告別了客戶，去了下一個(gè)測(cè)試地點(diǎn)。

工作了一天，回到住處。窗外萬(wàn)家燈火，不時(shí)飄出有人做的飯菜的香味。我皺了皺鼻子，知道是爆炒的辣椒，混合著油香和淡淡的醋香，在高溫油鍋和火的烹飪下，噼里啪啦成了一種成熟的韻味。生活的五味逐漸麻痹了味蕾，直到被歲月無(wú)情地斥責(zé)。我意識(shí)到那些激情會(huì)化為烏有。