從事道路救援工作最辛苦的環(huán)節(jié)，是在極端環(huán)境與突發(fā)狀況下，既要與時(shí)間賽跑保障道路暢通，又要在高風(fēng)險(xiǎn)中兼顧自身安全與被困人員的期盼。高速公路上的故障車(chē)隨時(shí)可能引發(fā)二次事故，拖車(chē)司機(jī)需在車(chē)流中精準(zhǔn)操作，時(shí)刻繃緊安全弦；節(jié)假日本是闔家團(tuán)圓的時(shí)刻，救援員卻要駐守崗位，臺(tái)風(fēng)天冒雨蹚水、寒冬里踩著冰水作業(yè)，甚至在疫情期間連續(xù)奮戰(zhàn)無(wú)法照顧家人。他們不僅要掌握專(zhuān)業(yè)拖運(yùn)技巧，更要化身“人肉靠墊”“臨時(shí)搬運(yùn)工”，在貨物散落、車(chē)輛側(cè)翻等突發(fā)場(chǎng)景中快速應(yīng)變，每一次救援都是體力與意志力的雙重考驗(yàn)，那些在風(fēng)雨里濕透的衣背、寒夜里凍紅的雙手，藏著這份職業(yè)最沉重也最動(dòng)人的擔(dān)當(dāng)。

在高速公路救援現(xiàn)場(chǎng)，視野盲區(qū)是懸在救援員頭頂?shù)摹半[形風(fēng)險(xiǎn)”。大型拖車(chē)的后視鏡難以覆蓋車(chē)輛兩側(cè)及后方的全部區(qū)域，尤其是在車(chē)流密集的路段，疾馳的車(chē)輛可能突然闖入盲區(qū)，稍有疏忽就可能引發(fā)碰撞。救援員需要一邊觀(guān)察故障車(chē)的位置和狀態(tài)，一邊留意周?chē)?chē)輛的動(dòng)向，每一次倒車(chē)、轉(zhuǎn)向都要反復(fù)確認(rèn)，確保拖車(chē)與故障車(chē)的連接精準(zhǔn)無(wú)誤，同時(shí)避免影響正常通行的車(chē)流。這種高度集中的狀態(tài)往往需要持續(xù)數(shù)小時(shí)，精神的高度緊張讓身體的疲憊感成倍放大。

節(jié)假日的忙碌更像是一場(chǎng)“持久戰(zhàn)”。國(guó)慶、春節(jié)等長(zhǎng)假期間，高速公路車(chē)流量激增，車(chē)輛拋錨、剮蹭事故的發(fā)生率也隨之上升。救援員從清晨到深夜都要隨時(shí)待命，剛完成一次救援任務(wù)，對(duì)講機(jī)里又傳來(lái)新的求救信息。他們的午餐可能是在救援車(chē)上啃幾口冷掉的面包，晚餐則是在駐勤點(diǎn)匆匆扒拉幾口熱飯，甚至連喝口水的時(shí)間都要擠出來(lái)。遇到突發(fā)的交通事故，他們不僅要快速拖離故障車(chē)輛，還要協(xié)助交警維持秩序，幫助受傷的駕駛員轉(zhuǎn)移到安全區(qū)域。有救援員曾在國(guó)慶期間連續(xù)工作36小時(shí)，累得在救援車(chē)上短暫小憩時(shí)，手里還緊緊攥著對(duì)講機(jī)，生怕錯(cuò)過(guò)任何一條求救信號(hào)。

冬季的雨雪天氣是救援工作的“硬核考驗(yàn)”。北方的寒冬里，氣溫常常跌破零下，道路被冰雪覆蓋，車(chē)輛容易打滑拋錨。救援員需要在刺骨的寒風(fēng)中下車(chē)作業(yè)，冰冷的雨水或雪水順著衣領(lǐng)灌進(jìn)衣服里，很快就凍得渾身僵硬。他們要用凍得不聽(tīng)使喚的雙手連接拖車(chē)?yán)K，檢查車(chē)輛的制動(dòng)系統(tǒng)，有時(shí)還需要趴在地上查看底盤(pán)狀況，冰水浸透了褲腿和鞋子，雙腳凍得失去知覺(jué)也只能咬牙堅(jiān)持。南方的冬季雖然氣溫不低，但濕冷的空氣像針一樣扎進(jìn)骨頭里，救援員在雨中作業(yè)幾個(gè)小時(shí)后，衣服濕了又干、干了又濕，身體的熱量被不斷帶走，疲憊感如同潮水般涌來(lái)。

臺(tái)風(fēng)天的救援則是與自然力量的“正面交鋒”?？耧L(fēng)裹挾著暴雨席卷而來(lái)，道路上的積水沒(méi)過(guò)腳踝，救援車(chē)在積水里艱難前行，車(chē)輪不時(shí)打滑。救援員要冒雨打開(kāi)故障車(chē)的引擎蓋，檢查電路和發(fā)動(dòng)機(jī)狀況，雨水模糊了視線(xiàn)，只能用手背擦拭后繼續(xù)工作。遇到被吹倒的樹(shù)木或廣告牌擋住道路的情況，他們還要化身“搬運(yùn)工”，合力將障礙物移到路邊，為救援車(chē)輛開(kāi)辟通道。等救援任務(wù)完成時(shí)，救援員的衣服已經(jīng)完全濕透，頭發(fā)緊緊貼在臉上，渾身冰冷，卻還要繼續(xù)奔赴下一個(gè)救援現(xiàn)場(chǎng)。

這些辛苦的環(huán)節(jié)，沒(méi)有讓救援員們退縮。他們用專(zhuān)業(yè)的技能和頑強(qiáng)的意志，在每一次救援中踐行著“守護(hù)道路安全”的承諾。無(wú)論是在烈日下、寒風(fēng)中還是暴雨里，他們始終堅(jiān)守在崗位上，用自己的付出換來(lái)道路的暢通和司乘人員的安全。這份職業(yè)的辛苦，最終都轉(zhuǎn)化為了一份沉甸甸的責(zé)任，讓每一次救援都充滿(mǎn)了意義。